Irène, élevée dans la culture périgourdine, est restée sur les terres de son enfance. Elle comprend l’occitan, chante en occitan, travaille avec l’occitan. Mais elle ne parle pas occitan. Enfin pas vraiment. En tous cas, elle ne parle pas occitan en public.
Irène est perdue. Lors d’une collecte de récits en occitan, on lui refuse de dire son histoire, si elle comprend l’occitan elle ne le parle pas. Sidérée par la violence de l’exclusion, elle va refuser de choisir entre le français et l’occitan. A partir de là, s’inaugure pour cette vagabonde de l’entre-deux une quête onirique et drôle à la rencontre de ses aïeux, descendants, amours ou… employeurs.