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Dans tous les disposi�fs de Nathalie Joffre, l’image, la première image, s’éloigne, devient 
spectrale, s’absente. Un exemple pour commencer : celui des gravures paléolithiques de 
Lascaux qui apparaissent dans son film Paysages post-archéologiques. Chevaux, aurochs, 
cervidés surgis de la nuit du temps, on croit les voir ; pourtant, ce qu’on voit en réalité, ce n’est 
pas leur premier tracé sur les parois de la grote ; c’est l’écho au sep�ème degré de ce dernier, 
comme les rides d’un ricochet laissées sur l’eau par une pierre englou�e : images d’abord 
relevées par l’abbé André Glory dans les années 1950, puis scannées, puis redessinées à pe�te 
échelle sur calque par Nathalie Joffre, puis projetées sur des por�ons du plan-relief d’un 
territoire imaginaire, puis regravées sur l’enduit sablé et pigmenté du plâtre de ces reliefs, 
lesquels sont finalement transformés en film à par�r d’un double numérique en 
photogrammétrie. Images d’images d’images d’images d’images d’images d’images. A l’origine 
du processus, un manque, une absence : celle des gravures mêmes de Lascaux, qu’on n’a 
jamais vues, dont on n’a fait que saisir le premier impact dans le regard et la main dessinatrice 
de l’abbé Glory, impact qui s’est transmis du prêtre archéologue mort en 1966 à la jeune ar�ste 
du XXIe siècle, puis s’est répercuté degré par degré jusqu’au stade ul�me de ce film à la fin 
duquel tout le paysage imaginaire, par une anima�on 3D, se distend et se dissout en un nuage 
de points, poussières cosmiques s’éloignant inexorablement les unes des autres, jusqu’au 
fondu noir de la dernière image. Une dispari�on. Absence au départ, dispari�on à l’arrivée, et 
entre les deux, cete longue et fragile chaîne d’engendrements de l’image par l’image, née 
d’un vide, vouée au vide.  

Depuis 2019, Nathalie Joffre a longuement tourné autour de Lascaux l’interdite : elle a marché 
dans ses parages, sur la colline au-dessus, a pris des photos du paysage environnant, ramassé 
des cailloux, des feuilles, des morceaux de bois, des pommes de pin, lu et écouté des récits, 
regardé d’innombrables reproduc�ons, à commencer par la masse des relevés monumentaux 
de l’abbé Glory (cent dix-sept mètres carrés de calques, dit-on). Si cet inlassable arpentage a 
pris la tournure d’une obsession, c’est qu’il signifie autre chose que la seule atrac�on pour 
une zone mondialement célèbre, que son inaccessibilité revêt désormais pour nous d’un 
surcroît de sacré. A travers le manque de Lascaux même, à travers son retrait dans l’invisible, 
cristallise le sen�ment plus général d’un vide à la source des images : on a beau par�r encore 
et encore en quête de cete source primordiale, elle manquera toujours ; l’origine s’absente 
irrémédiablement. Et à par�r de là, plus radicalement, cete métaphore de l’origine absente, 
que représente Lascaux, renvoie au ver�ge d’un vide métaphysique qui nous habite, qui anime 
de l’intérieur notre rapport au réel. Au commencement était le vide – c’est le dieu qui échappe, 
qui se dérobe, deus absconditus des anciens théologiens – et les résonances infinies de ce vide 
innervent jusqu’au plus profond niveau de nos percep�ons pour en faire, en amont d’une 
dis�nc�on nete entre le réel et l’imaginaire, une succession infinie d’appari�ons et de 
dispari�ons, de présences parcourues d’absence. La fascinante dérobade de la première 
image, en somme, révèle en nous l’étrange produc�vité d’un vide originel. Vide – ou substance 
invisible ? Restons-en au sen�ment d’une absence, sans qu’on parvienne jamais à savoir si 
celui-ci résulte d’une vraie vacuité ou d’une plénitude cachée. En faisant graviter ses œuvres 
autour du trou noir de la grote de Lascaux, l’ar�ste leur assigne donc pour fonc�on de rendre 
concrètement sensible une réflexion sur l’événement de l’image, lorsque l’expérience pra�que 
du réel s’interrompt et que les apparences, soudain, se transforment en appari�ons, auréolées 
de vide ou d’invisible, prophétesses fragiles de leur propre dispari�on.  



Voici, disposés là comme sur un plan de travail, tous les éléments matériels de cete pensée 
de l’image comme noyau ac�f de présence-absence. Par leurs mul�ples agencements 
possibles, ils nous lèguent un ques�onnement sur la précarité des phénomènes de venue au 
visible et sur la fatalité de leur retrait, un glissement dans l’invisible – ou dans le vide ? Des 
surmodelages en plâtre dérobent à la vue des fragments naturels, transformés en 
iniden�fiables momies ; des branches peintes à l’encre de Chine, perdant ainsi leur naturalité, 
deviennent des spectres ; en regard, des plans topographiques de grotes prennent chair, en 
quelque sorte, quand la sensualité soyeuse de la même encre de Chine les comble ; des pans 
de papier calque placés devant de pe�ts objets surmoulés  les voilent et paradoxalement les 
exaltent, floutés comme des fantômes ; à des photographies se superposent des lignes tracées 
sur le verre de leurs encadrements, qui en brouillent légèrement la vision ; ces photographies 
mêmes évoquent chacune des situa�ons où l’aura d’une appari�on résulte d’un sen�ment 
d’évanescence (des arbres fondent dans le brouillard ; le regard éperdu d’un cervidé de 
Lascaux, photographié à par�r d’un bout de relevé « Glory », semble désigner l’absence de la 
véritable gravure ; l’empreinte fossile d’une feuille de noise�er se dresse comme le mémorial 
de sa chute et de sa dispari�on, il y a des milliers d’années). Con�nuons : ici, un cristal de 
calcite biréfringente dédouble une pe�te reproduc�on de ce même dessin d’œil de cerf, qui a 
été placé dessous ; là, des tracés d’insectes xylophages, au revers d’une écorce d’aulne, 
troublent le regard tenté d’y déceler l’appari�on d’une image, avant que l’évidence de leur 
naturalité aveugle ne reprenne le dessus. Et ainsi de suite : incessants batements entre 
incarna�on et désincarna�on ; appari�on et dispari�on ; dévoilement et voilement. Ce qui 
apparaît, c’est la dispari�on ; ce qui se dévoile, c’est le voilement. Cela dit, rien là-dedans de 
mélancolique ou d’endeuillé : plutôt une médita�on fascinée sur le fait que toute présence, 
pour nous, �re mystérieusement son intensité, sa vibra�on, sa fragilité, son énergie intérieure 
de son enracinement dans un noyau d’absence. 

On ne s’étonnera pas que la préhistoire ait offert une voie d’élec�on pour que prenne forme 
une médita�on de cet ordre. Dès son inven�on au XIXe siècle, l’horizon de la préhistoire a 
nourri une quête de l’origine des images : Boucher de Perthes, en 1864, croit déceler des 
figures faites de main d’homme dans des silex « antédiluviens » ; puis, une fois découvertes 
de vraies images paléolithiques, on a spéculé sans fin sur la nature possible de la première 
d’entre elles – décora�on ? imita�on ? plaisir ou magie ? Le rêve de la première image, 
autrement dit, est consubstan�el à l’émergence de l’idée de préhistoire. Est-ce un hasard ? On 
dirait plutôt qu’à l’orée de la grande explosion imaginale de la société du spectacle, le désir de 
remonter jusqu’à son é�ncelle ini�ale a nourri ce prodigieux basculement du regard dans les 
profondeurs, pour y saisir « la clé de pierreries de [notre] dernière cassete spirituelle », 
comme disait Mallarmé. Et n’est-ce pas, obscurément, outre les injonc�ons scien�fiques, ce 
qui mo�ve aujourd’hui le scellement quasi sacré des grotes ornées les plus remarquables ? 
Par là, ce qu’on protège, c’est précisément une origine absente, désancrée de toute histoire, 
suspendue dans un temps immémorial, fragile et comme éternellement présente. Autrement 
dit, comme Nathalie Joffre, nous ins�tuons passionnément depuis plus d’un siècle ces images 
invisibles des grotes ornées en garantes de la possibilité d’une appari�on, an�dotes secrets à 
l’effondrement sur soi du monde moderne des images-spectacles : ce monde qui, désormais, 
au lieu de manifester le tremblement de la vie, s’y subs�tue comme la mort. 
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