L'image qui manque

A propos de Tracing Papers de Nathalie Joffre

Dans tous les dispositifs de Nathalie Joffre, I'image, la premiére image, s’éloigne, devient
spectrale, s'absente. Un exemple pour commencer : celui des gravures paléolithiques de
Lascaux qui apparaissent dans son film Paysages post-archéologiques. Chevaux, aurochs,
cervidés surgis de la nuit du temps, on croit les voir ; pourtant, ce qu’on voit en réalité, ce n’est
pas leur premier tracé sur les parois de la grotte ; c’est I'écho au septieme degré de ce dernier,
comme les rides d’un ricochet laissées sur I'eau par une pierre engloutie : images d’abord
relevées par I'abbé André Glory dans les années 1950, puis scannées, puis redessinées a petite
échelle sur calque par Nathalie Joffre, puis projetées sur des portions du plan-relief d’'un
territoire imaginaire, puis regravées sur I'enduit sablé et pigmenté du platre de ces reliefs,
lesquels sont finalement transformés en film a partir d’'un double numérique en
photogrammeétrie. Images d’images d’'images d’images d’images d’images d’images. A |'origine
du processus, un manque, une absence : celle des gravures mémes de Lascaux, qu’on n’a
jamais vues, dont on n’a fait que saisir le premier impact dans le regard et la main dessinatrice
de I'abbé Glory, impact qui s’est transmis du prétre archéologue mort en 1966 a la jeune artiste
du XXle siécle, puis s’est répercuté degré par degré jusqu’au stade ultime de ce film a la fin
duquel tout le paysage imaginaire, par une animation 3D, se distend et se dissout en un nuage
de points, poussiéres cosmiques s’éloignant inexorablement les unes des autres, jusqu’au
fondu noir de la derniere image. Une disparition. Absence au départ, disparition a 'arrivée, et
entre les deux, cette longue et fragile chaine d’engendrements de I'image par I'image, née
d’un vide, vouée au vide.

Depuis 2019, Nathalie Joffre a longuement tourné autour de Lascaux l'interdite : elle a marché
dans ses parages, sur la colline au-dessus, a pris des photos du paysage environnant, ramassé
des cailloux, des feuilles, des morceaux de bois, des pommes de pin, lu et écouté des récits,
regardé d’'innombrables reproductions, a commencer par la masse des relevés monumentaux
de I'abbé Glory (cent dix-sept métres carrés de calques, dit-on). Si cet inlassable arpentage a
pris la tournure d’une obsession, c’est qu’il signifie autre chose que la seule attraction pour
une zone mondialement célébre, que son inaccessibilité revét désormais pour nous d’un
surcroit de sacré. A travers le manque de Lascaux méme, a travers son retrait dans l'invisible,
cristallise le sentiment plus général d’un vide a la source des images : on a beau partir encore
et encore en quéte de cette source primordiale, elle manquera toujours ; l'origine s’absente
irrémédiablement. Et a partir de |3, plus radicalement, cette métaphore de I'origine absente,
que représente Lascaux, renvoie au vertige d’un vide métaphysique qui nous habite, qui anime
de l'intérieur notre rapport au réel. Au commencement était le vide — c’est le dieu qui échappe,
qui se dérobe, deus absconditus des anciens théologiens — et les résonances infinies de ce vide
innervent jusqu’au plus profond niveau de nos perceptions pour en faire, en amont d’une
distinction nette entre le réel et I'imaginaire, une succession infinie d’apparitions et de
disparitions, de présences parcourues d’absence. La fascinante dérobade de la premiere
image, en somme, révele en nous I'étrange productivité d’un vide originel. Vide — ou substance
invisible ? Restons-en au sentiment d’une absence, sans qu’on parvienne jamais a savoir si
celui-ci résulte d’une vraie vacuité ou d’une plénitude cachée. En faisant graviter ses ceuvres
autour du trou noir de la grotte de Lascaux, I'artiste leur assigne donc pour fonction de rendre
concretement sensible une réflexion sur I'événement de I'image, lorsque I'expérience pratique
du réel s’interrompt et que les apparences, soudain, se transforment en apparitions, auréolées
de vide ou d’invisible, prophétesses fragiles de leur propre disparition.



Voici, disposés la comme sur un plan de travail, tous les éléments matériels de cette pensée
de l'image comme noyau actif de présence-absence. Par leurs multiples agencements
possibles, ils nous leguent un questionnement sur la précarité des phénomeénes de venue au
visible et sur la fatalité de leur retrait, un glissement dans I'invisible — ou dans le vide ? Des
surmodelages en platre dérobent a la vue des fragments naturels, transformés en
inidentifiables momies ; des branches peintes a I'encre de Chine, perdant ainsi leur naturalité,
deviennent des spectres ; en regard, des plans topographiques de grottes prennent chair, en
guelgue sorte, quand la sensualité soyeuse de la méme encre de Chine les comble ; des pans
de papier calque placés devant de petits objets surmoulés les voilent et paradoxalement les
exaltent, floutés comme des fantdomes ; a des photographies se superposent des lignes tracées
sur le verre de leurs encadrements, qui en brouillent légérement la vision ; ces photographies
mémes évoquent chacune des situations ou 'aura d’'une apparition résulte d’un sentiment
d’évanescence (des arbres fondent dans le brouillard ; le regard éperdu d’'un cervidé de
Lascaux, photographié a partir d’'un bout de relevé « Glory », semble désigner I'absence de la
véritable gravure ; 'empreinte fossile d’'une feuille de noisetier se dresse comme le mémorial
de sa chute et de sa disparition, il y a des milliers d’années). Continuons : ici, un cristal de
calcite biréfringente dédouble une petite reproduction de ce méme dessin d’ceil de cerf, qui a
été placé dessous; la, des tracés d’insectes xylophages, au revers d’une écorce d’aulne,
troublent le regard tenté d’y déceler I'apparition d’'une image, avant que I'évidence de leur
naturalité aveugle ne reprenne le dessus. Et ainsi de suite : incessants battements entre
incarnation et désincarnation ; apparition et disparition ; dévoilement et voilement. Ce qui
apparait, c’est la disparition ; ce qui se dévoile, c’est le voilement. Cela dit, rien la-dedans de
mélancolique ou d’endeuillé : plutot une méditation fascinée sur le fait que toute présence,
pour nous, tire mystérieusement son intensité, sa vibration, sa fragilité, son énergie intérieure
de son enracinement dans un noyau d’absence.

On ne s’étonnera pas que la préhistoire ait offert une voie d’élection pour que prenne forme
une méditation de cet ordre. Dés son invention au XlIXe siécle, I’horizon de la préhistoire a
nourri une quéte de l'origine des images : Boucher de Perthes, en 1864, croit déceler des
figures faites de main d’homme dans des silex « antédiluviens » ; puis, une fois découvertes
de vraies images paléolithiques, on a spéculé sans fin sur la nature possible de la premiere
d’entre elles — décoration ? imitation ? plaisir ou magie ? Le réve de la premiere image,
autrement dit, est consubstantiel a 'émergence de I'idée de préhistoire. Est-ce un hasard ? On
dirait plutdt qu’a 'orée de la grande explosion imaginale de la société du spectacle, le désir de
remonter jusqu’a son étincelle initiale a nourri ce prodigieux basculement du regard dans les
profondeurs, pour y saisir « la clé de pierreries de [notre] derniére cassette spirituelle »,
comme disait Mallarmé. Et n’est-ce pas, obscurément, outre les injonctions scientifiques, ce
gui motive aujourd’hui le scellement quasi sacré des grottes ornées les plus remarquables ?
Par |3, ce qu’on proteége, c’est précisément une origine absente, désancrée de toute histoire,
suspendue dans un temps immémorial, fragile et comme éternellement présente. Autrement
dit, comme Nathalie Joffre, nous instituons passionnément depuis plus d’un siecle ces images
invisibles des grottes ornées en garantes de la possibilité d’une apparition, antidotes secrets a
I'effondrement sur soi du monde moderne des images-spectacles : ce monde qui, désormais,
au lieu de manifester le tremblement de la vie, s’y substitue comme la mort.
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